Cermin Tak Pernah Berbohong

Kadang ingin sangat aku melihatmu pulang, Ayah

Setidaknya kubanyangkan suatu senja
Aku dapat mengusap wajahmu yang penuh peluh
Ketika saat kau memberiku sebuah cermin yang lusuh

Aku ini memang selalu merindukanmu untuk pulang
Tapi saban kali aku membayangkan wajahmu
Aku hanya melihat diriku di cermin itu
Dengan wajah yang membangkai, dan mata yang nanar

Aku tak dapat lagi menghitung
Berapa kali lagi hembusan angin laut akan menabrak wajahku
Sehingga aku harus merapikan rambut yang kusut
Memegangi cermin, sambil memantulkan terik cahaya ke penjuru laut

Aku selalu menunggumu sampai larut
Meskipun aku tahu bahwa angin laut malah membuatmu jauh
semakin jauh

Sampai kudengar kabar dari laut

Saat ibu menghempaskan cermin itu hingga berserakan
Tubuhmu tenggelam dan hilang di arus mahadalam
Arwahmu menjelma pusaran air berwarna hitam
Dan aku tak percaya, maka aku menyelam